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Semblanza intelectual y moral
de Ricardo Rojas
CONOCI a Ricardo Rojas alli entre 1904 y 1905 en las tertulias de "La
Brasilena", cafe situado en la calle Maipu a la altura de Cangallo,
donde solian reunirse de noche unos cuantos periodistas y escritores, los
ya veteranos Roberto Payr6 y Joaquin de Vedia, alguna vez Florencio
Sanchez, lanzado a la popularidad en 1903 por A'hijo el dotor, y mas
asiduos, Emilio Becher, Atilio Chiappori, Alberto Gerchunoff, Emilio
Ortiz Grognet y Alfredo Bianchi, que fue quien me arrim6 a la mesa
acostumbrada. Casi todos ellos procedian de la revista Ideas, fundada
por Manuel Galvez y Ricardo Olivera, este muy pronto desgarrado de la
militancia literaria para seguir otros caminos por donde alcanzaria altos
cargos en la diplomacia. Ideas habia agrupado de 1902 a 1904 a los
talentos mas vivaces de la joven generaci6n que empez6 a abrirse paso
en el periodismo y las letras a comienzos del siglo, de la cual eran entonces
las mayores esperanzas Ricardo Rojas y Emilio Becher. Precisamente Rojas
ilustro muchos afios despues la tertulia de Ideas con recuerdos y nombres
en la hermosa semblanza espiritual que traz6 de Becher, el finisimo ensa-
yista y critico malogrado por el alcohol, el escepticismo y la abulia. Lo
hizo cuando prolog6 el manojo de paginas que reuni6 su devoci6n al
querido y admirado compafiero y public6 el Instituto de Literatura Argen-
tina de la Facultad de Filosofia y Letras por el dirigido.1
Gallardo mozo de rostro triguefio, melena bravia, firme bigote sobre
labios carnosos, y oscuros ojos pensativos, siempre trajeado de negro, de
negra corbata voladora y chambergo altivo, tal como lo reconozco en el
1 Emilio Becher, Dialogo de las sombras y otras paginas (Buenos Aires, Fa-
cultad de Filosofia y Letras, Instituto de Literatura Argentina, 1938).
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retrato que entonces trazo de el Fermin Arango, ya era el autor de La
victoria del hombre. Entre Las montalias del oro, de 1897, y Los cre-
pisculos del jardin, de 1905, el primero y el segundo libro de Lugones,
si exceptuamos Castalia barbara del boliviano Ricardo Jaimes Freyre, la
lirica argentina que aprendia nuevas formas expresivas y metricas en los
parnasianos y simbolistas franceses o en D'Annunzio, no habia producido
otro libro de mayor significaci6n. En verdad, La victoria del hombre,
ambicioso poema ciclico, era de acentuada inspiraci6n huguesca, solemne
y elocuente como una sucesi6n de oraciones tribunicias, pr6digas en inte-
rrogaciones, ap6strofes y epifonemas. Al magnifico abuelo de La leyenda
de los siglos habian de nacerle arrogantes nietecitos en la America Hispana,
asi como habia dado hijos de la robusta talla de Andrade. iY que sino
un cachorro de Hugo era el Lugones tonante de La voz contra la roca, y
el anterior del olvidado poema La gesta magna? Hugo le prestaria a
Rojas, para el epigrafe de su libro, concebido al salir de la adolescencia,
dos versos de La leyenda de los siglos, y seria el primero de los cuatro
"espiritus en marcha" cantados en el poema: los otros tres, Zola, por
supuesto el utopista de los Evangelios, Castelar -adviertase- y Sarmiento.
Conforme a las alegorias de filiaci6n huguesca todavia vigentes, cantaba
el joven poeta en versos sonoramente forjados, a traves de imagenes
tomadas de la historia y la naturaleza, los pasos del hombre con sus dolores
y esperanzas hacia la conquista de un nuevo ideal. Tal como mas tarde
construiria sobre mitos poeticos una filosofia de la evoluci6n del espiritu
americano, la tendencia a pensar por confesados mitos filos6ficos ya se
hacia presente en sus primeros versos. Pero si el acento oratorio y pro-
fetico fue el dominante en sus poesias, afirmariamos una falsedad si lo
dijeramos el anico. Pocos afios despues el autor de El socio lirico, pr6logo
de Los lises del blason, diria de su musa que era confusa y varia como la
vida, y, en efecto, en aquel libro supo pasar con pie agil de lo elegiaco
a lo satirico, de lo grave a lo risuenio, lo ultimo tal como 1o hizo en los
versos tiernos y brincantes del "scherzo" en la Sonata del tiempo pasado:
Campana aldeana,
cimbalo de abril,
lengua dulce y vana
de la azul mafiana,
canta mi lejana
leyenda infantil,
cantala, campana,
cimbalo de abril.
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Retrocedo a los afios en que nos hicimos amigos. El ya habia trun-
cado entonces los estudios de abogacia a poco de iniciados. La pluma
y la catedra serian su solo sustento. En la citedra secundaria habia sido
nombrado en 1904. Refiri6ndose a su vocaci6n por la enseianza, pudo
decir treinta afios despues: "hice voto de soledad al abrazar esta otra
profesi6n, sin apartarme de mi vocaci6n literaria". Periodista de clara
inteligencia y estilo recio, pronto haria prestigioso en las columnas de
La Nacidn el seud6nimo de "Wilson", asi como hizo Becher contempo-
raneamente en las mismas columnas, de codiciada lectura los articulos de
"Stylo". No lo tuvimos los fundadores de Nosotros entre los colaboradores
de los primeros niimeros, publicados en i907, como lo fueron sus amigos
Becher, Chiippori, Gerchunoff y Ortiz Grognet. Pero desde la iniciaci6n
contamos con su consejo y su apoyo. Publicamos su primera colaboraci6n
en junio de 1908. Nos Ilegaba de Pompeya. Era un extenso articulo
titulado La hoja de parra, defensa alarmada y acongojada del desnudo en
el arte, cuando la pudibundez aldeana, inspirada y estimulada por el clero,
amenaz6 de muerte los mirmoles y alegorias estimados licenciosos con que
la Municipalidad habia decorado algunos paseos de Buenos Aires. Por
esos mismos dias la estulta censura social obligaba a la empresa de la
Opera a desistir de poner en escena Salomd de Strauss, y pocos afios antes
se le habia prohibido a Eleonora Duse representar La abadesa de Jouarre.
A fines de 1907 habiamos despedido a Rojas con un banquete. Se iba
a Europa, donde, en Francia, en Espaia, en Italia y en Inglaterra fue
cordialmente acogido en los circulos intelectuales y public6 en Paris, El
pas de la selva y Cosnumpolis, con el acreditado sello de Garnier, y en
Valencia El alma espaola, en las difundidas ediciones valencianas de
Sempere. Las correspondencias a La Nacidn afirmaron su prestigio. Una
gran fiesta fue el banquete con que se le recibi6 al regreso. La ofreci6
su entrafiable amigo Atilio Chiappori y tambidn hablaron Martiniano
Leguizam6n y Alfredo Palacios. Lagrime6 un bello soneto Charles de
Soussens. En su discurso adelant6 Rojas la politica anticosmopolita y
nacionalista que inspiraria su obra entera. Habia Ilevado a Europa una
misi6n oficial: informar sobre la enseianza de la historia en las escuelas
del Viejo Mundo. La cumpli6 escribiendo el voluminoso libro titulado
La restauracin nacionalista, publicado en 1909, en el cual expuso en forma
organica y con frecuente acento pol6mico sus reflexiones sobre la necesidad
de robustecer el espiritu nacional por medio de la escuela y combatir el
descastamiento del pais, originado en la avasalladora inmigraci6n extran-
jera. A sus diferentes tesis opuse entonces con brio no menos pol6mico
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y con algun juvenil atrevimiento (Rojas me lievaba cinco aios) convic-
ciones distintas sobre el futuro de la Argentina por obra de los extranjeros
incorporados a la vida del pais, asimilados por la acogedora tierra.2 Fui-
mos colegas cordiales y continuamos siendo amigos en el Colegio Nacional
Manuel Belgrano, en cuyas aulas ensefiamos largos aios; pero siempre
tuve la impresi6n de que entre el apologista de la indianidad, de antigua
estirpe hispanoamericana, y el argentino de la primera generaci6n, de
procedencia "gringa", existia una desinteligencia espiritual de fondo. Esta
desinteligencia temperamental quizs la ahond6 yo, sin que se quebrara
nuestra amistosa relaci6n, cuando hice razonados reparos a su libro La
argentinidad.3 Digno heredero de su estirpe y de su tierra santiaguefia,
pisada antes de la conquista por la civilizaci6n incaica, Rojas, animado
por una especie de fatalismo racial y telirico, veia la historia de su patria
desarrollarse teleol6gicamente hacia fines como sefialados providencial-
mente por el dedo de Dios. La Idea hegeliana, en este caso "la argenti-
nidad, la conciencia y la idea de un pueblo nuevo", se realizaba en nuestra
historia, era su Deus ex-machina. De tal idea 61 era el profeta, el augur,
el vate. Todas las cosas parecian hacerle signos misteriosos. Alguna vez
habl6 de su "propensi6n druidica", de la "emoci6n ativica y sacerdotal"
que le humedecia los ojos de ligrimas; se pregunt6 si el derfumbamiento
de la Piedra movediza ("la piedra sagrada") no seria "una venganza de
nuestros dioses o el anuncio de un gran castigo para su pueblo", asi
como vela en aquella piedra "uno de los mayores signos de elecci6n, entre
tantos que la Providencia ha dispensado al territorio de nuestra patria"
- decia.4
Quiz por estas y parecidas razones no siempre cont6 con la adhesi6n
sin ambages de los escritores de promociones posteriores, aun respetin-
dosele por su talento y la dignidad de su vida, por provenir los mss de
aquellos de sangres diferentes, inaptas para admitir la transfusi6n de sen-
timientos e ideales que, siendo justificadamente validos en la liamada Indo-
america del Pacifico y el altiplano, no lo son en la pampa poblada y trans-
formada por la inmigraci6n europea con predominaci6n latina.
Parece obvio notar que el argentinismo de Rojas y la filosofia de la
nacionalidad que sobre ese sentimiento 61 levant6 en varios de sus libros
2 Roberto F. Giusti, "La restauracidn nacionalista por Ricardo Rojas", Noso-
tros, t. V, N° 26, febrero 1910, pp. 139-156.i Roberto F. Giusti, La argentinidad, Nosotros, t. XXV, N9 94, febrero
1917, pp. 254-264 (reproducido en Critica y Polemica, Buenos Aires, 1917).4 "La piedra muerta", articulo publicado en La Nacidn de Buenos Aires el 1°
de marzo de 1912.
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desde El pais de la selva, concebido antes de los veinte afios, si bien aca-
bado y publicado en 1907, no tienen afinidad alguna con el nacionalismo
cerril, agresivamente xen6fobo hasta legar a la persecuci6n racial y al
crimen p6blicamente aconsejado y en ocasiones cumplido. Aquel entronc6
en nobles mitos po6ticos, en la historia, las leyendas y el arte de Ameri-
ca, en la conjunci6n, sofiada en un piano superior, de la cultura occidental
y la indigena americana y tuvo diversa expresi6n en la lirica y el ensayo
del utopista de Eurindia, en sus estudios criticos e hist6ricos, biografias,
meditaciones est6ticas y teatro; el otro, que empez6 por la asimilaci6n de
las doctrinas de la Action Franfaise, fue penetrado a poco andar por la
ideologia fascista y sus metodos violentos, hasta despefiarse, en algunos
de sus secuaces, en la delincuencia hitlerista. Nuestro poeta ambicion6
desempefiar el papel de guia y maestro de su pueblo y lo hizo por dife-
rentes caminos, todos ellos limpios. El afio 1919, a poco de concluida la
primera guerra mundial, ley6 en el teatro Ode6n un manifiesto a la juven-
tud con la esperanza de reclutarla para el cumplimiento de altas tareas
civicas y morales. No tuvo 6xito en aquella empresa de noble proselitismo
propugnada en una extensa "Profesi6n de fe de la nueva generaci6n",
a la cual invitaba a formar una Alianza de espiritu democritico y liberal,
mas alli y por encima del ideario de los viejos partidos que habian gober-
nado la Repiblica hasta entonces. Mis adelante se sinti6 atraido por el
mesianismo de Hip6lito Irigoyen. El proceso de su conversi6n al radi-
calismo pareceme recordar que se produjo en el tiempo en que se vio surgir
avasalladora en 1927 la candidatura del anciano y enigmatico caudillo
a un segundo periodo presidencial. Rojas, que lo habia combatido en la
discutida primera presidencia, oponiendose a su politica neutralista durante
la guerra mundial, y que habia predicado en aplaudidas arengas el alinea-
miento junto a Francia e Inglaterra contra Alemania, se convirti6 a la
politica nacional de Irigoyen, contagiado por el fervor de las masas que
en las elecciones del primero de abril de 1928 habrian de llevarlo por
segunda vez a la Casa Rosada. Debi6 de ser a fines de 1927 cuando en
una de nuestras matinales pliticas el me dispar6 a boca de jarro una pre-
gunta que en el momento me sorprendi6 en sus labios: "iQu6 piensa
Ud. de este fervor popular por Irigoyen ?" Procure darle mis explicaciones
politicas y de psicologia social. "No, me dijo e1, sentencioso, no es eso:
el fen6meno es puramente religioso". Comprendi enseguida, conociendo
su idiosincrasia espiritual, que el misticismo de las masas habia hecho presa
tambien en .l. Y asi fue. La afiliaci6n se produjo en 1930, despues del
movimiento civico militar del 6 de septiembre que derrib6 al anciano
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presidente. Desde entonces se entreg6 con pasi6n al credo que habia
abrazado, al cual procuraria dar mas alto sentido en su libro El radicalismo
de maana, y por 61 sufri6 sinsabores y persecuciones, incluso el confina-
miento en la inh6spita Ushuaia. Ante la reacci6n oligirquico-militar que
sobrevino despues del 6 de septiembre bajo el gobierno "de facto" del
General Uriburu, supongo que en su fuero intimo Rojas hizo una tabla
comparativa de las culpas de unos y de otros, poniendo de un lado los
errores cometidos por el caduco y ya maniatico presidente y por su mayoria
parlamentaria obsecuente y arbitraria, sorda a todas las admoniciones de
la prensa y la oposici6n, del otro, la desviaci6n de un movimiento -ex-
plicable en su origen, aunque peligrosisimo para el porvenir de las ins-
tituciones civiles-, hacia un regimen impregnado de la ideologia tota-
litaria fascista, tendiente a implantarla en la Argentina, ech6 sumas y
eligi6. Desde la mocedad habia hecho voto de estudio y alejamiento de
la politica. .. "Creia, escribi6 en el pr6logo de su libro sobre Cervantes,
fechado en Ushuaia en 1934, que la Argentina hallabase encaminada,
dentro de su Constituci6n, a la realizaci6n paulatina y pacifica de las
esperanzas que le dieron origen como Repiblica independiente. Constituido
el Estado, crei que a nuestra patria le restaba formar un pueblo, y 6sta era
una empresa de educaci6n. Sin embargo, ltimamente, vi quebrarse nuestras
instituciones, y considers deber ineludible sacrificar mi paz intelectual para
defender la ciudadania".
Lo cierto es que el dem6crata que siempre alent6 en 61, creyente sin
vacilaci6n en la eficacia civilizadora de la tradici6n politica de mayo, jamis
fue contaminado por las doctrinas ex6ticas abrazadas por los pretensos
nacionalistas criollos, como le ocurri6 al ex anarco-socialista Leopoldo
Lugones, pasado en 1923 al "culto de la espada" y a la reverencia de los
gobiernos fuertes.
Asi como fue firme la conducta de Rojas, irreductible opositor al
gobierno "de facto" y al del general Justo que le sucedi6, no transigi6
con el del demagogo pronto convertido por ineluctable ley psicol6gica
e hist6rica en dictador y en el andar de los dias degenerado en tirano voraz
y megal6mano. Quien mis representativo que Rojas para ser proclamado
candidato a senador por la Capital por la Uni6n Democritica que en 1946
crey6, acompaiiada por la ilusi6n de algunos millones de argentinos, opo-
nerse a la ascensi6n a la presidencia del vociferador descamisado? Ya
habia dejado Rojas entonces sus citedras y trabajaba en ilustrar la vida
titinica de Sarmiento como antes lo habia hecho con la ejemplar de San
Martin. Cuando todavia estaba en ellas no falt6 quien sugiriera bajo la
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presidencia del general Justo, al ser confinado el ya ilustre maestro, de
enero a mayo de 1934 en la Tierra del Fuego, despues de la abortada
intentona subversiva de la Uni6n Civica Radical, con la cual coincidi6
un discurso suyo pronunciado en el Congreso del Partido celebrado en
Santa Fe, que se lo destituyera de las citedras. Tuve la suerte de poder
aconsejar con la poca autoridad politica de que yo gozaba en esos dias,
que no se cometiera tal desatino. Los altos funcionarios del Ministerio
de Instrucci6n Piblica supieron detenerse ante la figura eminente del
profesor y el escritor que tantos servicios habia prestado a la cultura
nacional.
En el confinamiento de Ushuaia se dio nobles temas de distracci6n.
Alli dio forma definitiva a su notable libro sobre Cervantes, valiendose
de los borradores acumulados en la catedra y elaborados durante unos
cuatro lustros. Alli escribi6 su libro sobre la Tierra del Fuego, publicado
mas tarde en los suplementos dominicales de La Nacicn desde agosto de
1941 hasta enero de 1942 con el titulo de Archipielago. Conviene notar
que cuando el mismo 1942 lo edit6 en libro, omiti6 dignamente en esa
obra dictada por el patriotismo, el menor desahogo personal.
Lo vi volver con resignada modestia a sus catedras acabado el con-
finamiento en el sur. Y vi mas, y no sin indignaci6n: que, no ya por el
deseo de molestarlo, pues no creo que hubiera tal intenci6n, sino por un
miope espiritu burocritico, se empleara a Ricardo Rojas a la par del ultimo
aprendiz de profesor frescamente nombrado, en la correcci6n de las pruebas
escritas de ingreso a la ensefianza secundaria. En mi opini6n estas no son
expresiones ejemplares de igualitarismo democratico sino torpes nivelacio-
nes desconocedoras de los valores intelectuales y morales, incongruencias
de la carrera del profesorado en la Argentina, las cuales hacen posible
que un escritor insigne, un ex-Rector de la Universidad de Buenos Aires,
aun deba ganarse la vida, robindole horas preciosas a sus trabajos litera-
rios, en la correcci6n de Las haches sobrantes en los palotes de los nifios.
Un almirante encargado de mandar ciertas horas del dia un remolcador
no ofrece imagen mas incongruente. Lo vi cumplir la muy humilde y
enojosa tarea sonrientemente resignado.
A la catedra universitaria habia Itegado antes de los 30 afios. Prime-
ramente ensefi6 en la Facultad de Humanidades de La Plata, levado por
otro grande argentino, Joaquin Gonzlez. Alli organiz6 con sus alumnos
en 1910 una recordable bibliografia de Sarmiento y llev6 a cabo en 1916
una edici6n de las Poesias de Cervantes, en cuyo pr6logo revisaba los
juicios tradicionales sobre el autor del Quijote en cuanto poeta lirico.
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Mas tarde, desde 1919, dictaria como titular la catedra de Literatura Cas-
tellana en la Facultad de Filosofia y Letras de Buenos Aires, donde dio
ante auditorios numerosos, cursos intensivos sobre el mismo Cervantes,
el Cantar de mio Cid, la lirica, los origenes del teatro, la t6cnica de la
prosa, el Siglo de Oro, los autos sacramentales, Lope y otros temas de
parecido ahondamiento en las letras espafiolas. Pero con anterioridad habia
sido memorable el dia en que inaugur6 en la misma Facultad la catedra
de Literatura Argentina, la primera que hubo en el pais. La hizo crear
para e1 Rafael Obligado, entonces vicedecano de la Facultad. Ambos,
el poeta ilustre del Santos Vega y el de La victoria del hombre, leyeron el
7 de junio de 1913 conceptuosos discursos inaugurales, que public6 la
revista Nosotros. En el suyo Rojas traz6 los lineamientos de una inves-
tigaci6n que daria origen a su obra mayor, La literatura argentina, titulo
de la primera edici6n de su Historia. Avis6 entonces que la fundaci6n de
la ctedra seialaba un nuevo rumbo en nuestra historia universitaria. Dijo:
"El maestro que la inaugura esta tarde, deberd no solamente dictar sus
lecciones, sino crear esa nueva asignatura sin bibliografia. Maestro y alum-
nos deberemos entrar en cste nuevo campo de los estudios argentinos,
disipando muchas leyendas, rectificando numerosos errores, desvaneciendo
tradicionales prevenciones y descubriendo acaso valiosas noticias en olvi-
dados archivos, como los que dejaron Segurola, Olaguer Felii, Mitre,
Lamas, Trelles, Bustamante o Juan Maria Gutierrez". No se le ocultaban
empero las dificultades, a las que oponia, no la presunci6n de su ciencia,
sino la vocaci6n patri6tica y la experiencia literaria.
En piginas todavia ineditas de pr6xima publicaci6n, yo he juzgado
con rectitud, que no ha eludido los debidos reparos, la vasta obra que
surgi6 de esa catedra. No cabe tal juicio critico en la semblanza que estoy
trazando del colega y el amigo, siguiendo con libertad discontinuamente
sus pasos. Pero debo oponerme a las opiniones ligeras que condenan
frivolamente un esfuerzo excepcional por el merito y los resultados en
un ambiente literatio nada propenso a la persistente labor diurna y noc-
turna. Aqui podria repetirse lo que escribi6 Fray Luis de Le6n de cual-
quier posible censor de sus traducciones: "haga prueba de si, y entonces
podra ser que estime mi trabajo mis".
Lo cierto es que entre los criticos argentinos, Rojas ha sido el inico
que en la catedra y en el libro dio unidad en un sistema organico, que
super6 el manual escolar y el libro de divulgaci6n, a los juicios particu-
lares sobre las obras y autores que L1enan casi dos centurias de actividad
literaria. Juicios los suyos, si no todos de igual valor, escritos con eclc-
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tica comprensi6n de las mas diferentes manifestaciones literarias, tal cual
prometian la cultura y el gusto del critico, formado en la confluencia de
tan diversas corrientes artisticas o ideol6gicas como fue en la Argentina
la iniciaci6n del siglo presente. Su Historia no es propiamente una atre-
vida revisi6n de valores literarios, por mas que no falte en los juicios
franqueza, si atenuada por un legitimo sentido de la relatividad y por
la simpatia nacionalista, no menos estimable en cuanto reduce a sus justas
proporciones a mas de un escritor excesivamente agrandado por el feti-
chismo patri6tico. Pero es el basamento de la columnata. Con posteriori-
dad se iria viendo cuales eran las columnas s6lidas del edificio. Pueden
ser desechados, como tejidos con la materia de que estin hechos los suefios,
los mitos entre los cuales 61 se movia con paso lento y ademanes litirgicos
a semejanza de un hierofante en el tempo, por ser de discutible valor
cientifico; con todo, seguiri siendo vilido y itil el cuadro donde el his-
toriador compuso y correlacion6 las manifestaciones culturales y literarias
argentinas y los factores ponderables que las han determinado. Los mismos
que no se han reconciliado todavia con esta obra ingente, acuden a ella
a escondidas y seguiran consultindola por largos aios. Ya lo previ6 el
autor cuando dio a luz en 1917 el primer tomo, relativo a los gauchescos.
Advirti6: "Dentro de varios afios habran pasado a categoria de lugares
comunes algunas noticias que aqui divulgo con las ideas del sistema estetico
que las ensambla y las explica. Muchos habran ahijado noticias e ideas
en que acierte; y no me querellar6 de su actitud si no murmuran de algn
pequefio error no corregido, fingiendo desdefiar el libro de que se sir-
vieron".
Una alusi6n desdefiosa y burlona de Groussac vale como sentencia
inapelable para muchos, como si pudiera haberlas en materia literaria. La
consabida condenaci6n del floripondio sigue repitiendose papagayesca-
mente y sin examen, aun cuando puede desafiarse a muchos repetidores
a que digan qu6 entendia por el tal floripondio Groussac.
Recordemos ante todo que aquella flor grande que solian figurar en
los tejidos nuestras abuelas, de cuyo asiduo cultivo acus6 Groussac male-
volamente a Rojas, no fue referida propiamente a la Historia de la lite-
ratura argentina; s610o apareci6 en el "post-scriptum" que cerr6 la reedici6n
de los famosos articulos polemicos sobre los Escritos de Mariano Moreno,
cuando los reprodujo el afio I924 en el volumen titulado Critica literaria.
Reaccion6 Groussac en tal "post-scriptum" con su acostumbrada acri-
tud contra la que calific6 una "impertinencia" de Rojas, que por tal tuvo
la alusi6n indudablemente ir6nica al tropez6n que afios antes habia dado
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el ilustre bibliotecario al conjeturar como autor del falso Quijote al valen-
ciano Jose Marti, tropezon nunca consentido hasta el dia de su muerte,
a pesar de la prueba, en apariencia inequivoca, de Menendez y Pelayo. La
imagen del floripondio fue, pues, en ese pasaje, un recurso polemico de
dudosa ley: una agudeza respondiendo a otra agudeza. Por lo que con-
cierne a la Historia de la literatura argentina recordare que pretendi6
ajusticiarla el critico anciano y ya ciego, al final del malhumorado prefacio
de aquel mismo libro, sin nombrarla, "despues, dijo, he oido con resig-
naci6n, dos o tres fragmentos de prosa gerundiana de cierto mamotreto
publicamente aplaudido potr los que apenas lo han abierto", por donde se
consideraba autorizado para no seguir adelante, "ateniendome por ahora,
agregaba, a los sumarios e indices de aquella copiosa historia de lo que,
organicamente, nunca existi6". El juicio acerca del contenido era noto-
riamente injusto y ademas se fundaba en una inexactitud, pues no es cierto
que "la primera y mas indigesta parte de la mole", segun la apreciaci6n
despectiva de Groussac, ocupara tres tomos de los cuatro de la primera
edici6n, como 61 afirm6, estimandolos sin duda solamente por el tacto.
Estos tres tomos, particularmente el segundo y el tercero, contienen algo
mas que balbuceos de indigenas o mestizos, remedos deformes de cr6nicas
o poemas peninsulares y nociones bobas de etnografia y folklore", pues
comprenden tambien "aquellas tentativas de emancipaci6n espiritual que
germinaria mas tarde, a la par de la politica, y al calor e influjo de esta
misma", como el critico, con forzada indulgencia y contradiciendose con
aquello de que nunca existio organicamente una literatura argentina, re-
conocia haber sucedido en nuestra historia literaria.
Para alcanzar la condensaci6n de una literatura en pocos centenares
de paginas hay que acometer la labor previa de acumulaci6n y clasifica-
ci6n de los materiales, que es lo que hizo el profesor e historiador argen-
tino, proyectando su mirada mas alli de la critica propiamente literaria,
hasta abarcar la historia entera de la literatura entendida en sentido gene-
rico y lato. El primero en saber que tenia entre manos era el. Suyas son
estas palabras: "Nuestra literatura colonial [. . .' no es sino documentaci6n
bibliografica y hay que llegar a Juan Cruz Varela, un poeta de la Revo-
luci6n, para tocar los aledanios del arte".
Pensemos ahora unos minutos sobre el floripondio y la no menos
traida y llevada prosa gerundiana. En cuanto a estilos caben muchos, sin
pelearse, en la hospitalaria republica de las letras, sea democratica o aris-
tocratica. Caben la grandilocuencia artistica de Luis de Granada y el len-
guaje familiar de Santa Teresa y Bernal Diaz, la cordial abundancia cer:
248
EsTUDIO S
vantina, la elegancia florida de Solis, la variedad ingeniosa de Quevedo, la
extrema concisi6n de Gracian. El estilo a la vez discursivo y lirico de
Rousseau no es incompatible para el buen gustador con el analitico y
preciso de Voltaire, ni la naturalidad de Manzoni lo es con la togada ele-
gancia del Leopardi de las Obrecillas morales. Aquella labor de taracea del
grande escritor franco-argentino, en donde el epiteto agudo -siempre el
mas feliz el de intenci6n mas satirica-, la frase oportuna, la cita rebuscada
con fruici6n y vanidad de bibli6filo curioso, la definici6n lapidaria, el
juego de vocablos travieso, el parentesis, la nota, la reticencia, mas inte-
resante que el propio texto, conjunto sabio en donde mostrabase tanta
paciencia como ingenio, tanto talento como cultura, mal se avenia con la
prosa que le brotaba a Rojas "ex-abundantia cordis", aunque de periodos
no mal cortados y 16gicamente bien encadenados. Pero, vivir y dejar vivir.
Seria muy aburrida la tierra si todos pensiramos y escribieramos de igual
modo.
Admito que el oido perciba cierta exuberancia en uno que otro pasaje
de la Historia de la literatura argentina, y mas en los libros apolog6ti-
cos de la argentinidad; pero d6nde en esa historia el mentado floripondio?
No negar6 que el ojo experto pueda descubrir algunos desvanecidos en
la trama, y qu6 le diremos a Groussac de Victor Hugo? Afirm6, en
definitiva, que la prosa de Rojas, no por ser en ocasiones oratoria, resulta
gerundiana; y que si el critico con su frase numerosa se desdobla a veces
en conferenciante, seria injusto negarle, ademas de innegables elegancias
de forma y persistente elocuencia, la precisi6n y concisi6n adecuadas cuando
describe y define criticamente obras y autores. Cuando en el pr6logo de
Eurindia dijo haber trabajado reciamente la prosa, procurando lograr la
mayor precisi6n y simplicidad con el deseo de poner en el menor nimero
posible de piginas todo lo que necesitaba decir, no se engaii6.
La verdad es que aquella frase despectiva trasuntaba, ademas del
resentimiento ya dicho, acaso otros. Ignoro cuales fueron las relaciones
personales e intelectuales entre Rojas y Groussac con anterioridad a aquella
fecha. Compruebo que en el magno banquete que los directores de Noso-
tros ofrecimos en 1919 al maestro de Los que pasaban, en el cual hubo
destacadas personalidades de las letras y la politica, no estaban ni Leopoldo
Lugones ni Ricardo Rojas. Si Alejandro Korn, Jose Ingenieros, Ram6n
Circano, Carlos Vega Belgrano, Julio Roca, Carlos Ibarguren, Atilio
Chiappori, Alberto Williams, Eduardo Aguirre, Ernesto de la Circova, Luis
Berisso, Fernindez Moreno, Enrique Dickmann, entre tantos ancianos y
j6venes. Verdad que la personalidad literaria del historiador dclel Santiago
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de Liniers, del critico de El viaje intelectual, del cronista viajero de Del
Plata al Nagara no aparece tratada en el cuarto volumen de La lite-ratura
argentina, el relativo a "los modernos", pues Rojas adopt6 el criterio,
a mi juicio deformador de la historia, siendo la creaci6n literaria argentina
en buena parte contemporinea, de no escribir sobre los escritores entonces
vivientes; sin embargo, a lo largo de toda la obra Groussac es tratado con
el debido respeto, hacibndose merito en ella de sus afirmaciones criticas
y referencias bibliograficas. Dudo que en sus condiciones fisicas "el fran-
c6s desdefioso y sabio", como por ahi lo calific6 Rojas, haya podido exa-
minar, como lo he hecho yo, el centenar o poco menos de referencias
elogiosas que se hacen en la Historia de la literatura a sus juicios y trabajos
bibliogrificos y eruditos, tanto mas careciendo la primera edici6n de indice
de nombres; pero habra bastado aquella alusi6n, unas pocas rectificaciones
y una que otra reserva ir6nicamente corts para ponerle los nervios de
punta, cosa nada dificil. En fin: estos desencuentros son naturales en la
vida literaria. Y para mi pienso que a Rojas no debia de haberle sorpren-
dido la represalia tomada con su "impertinencia", pues 61 solia cobrirselas
tambien (de camrne somos) con amigos y enemigos. Ciertas omisiones
injustificadas en su Historia, incluso en las noticias bibliograficas, confir-
man mi aseveraci6n estrictamente tecnica.
A pesar de las lagunas y errores de informaci6n que puedan sefialarse
en esta historia, el servicio prestado por Rojas a nuestra cultura es incal-
culable. En igual medida se han beneficiado con 61 la ctedra y el libro.
A ese servicio agreg6 otros dos, con anterioridad y contemporineamente:
la publicaci6n de la "Biblioteca argentina", que motiv6 una lamentable de-
savenencia con su amigo Jos6 Ingenieros, por haber 6ste acometido con
pleno derecho hacia el mismo tiempo una empresa paralela en provecho
de la cultura popular, y la fundaci6n en 1922 del Instituto de Literatura
Argentina, anexo a la citedra de la Facultad. Las publicaciones de obras
in6ditas o mal conocidas, hechas bajo su direcci6n, y las monografias
informativas y criticas inspiradas por 6l, si no todas de igual calidad, como
compuestas muchas de ellas por alumnos bisoilos en el oficio, muy meri-
torias mis de una, por ejemplo las dedicadas a Martiniano Leguizam6n
por Julia Grifone, a Francisco Sicardi por Emma Napolitano, a Florencio
Sinchez por Dora Corti y a Alfonsina Storni por Maria Teresa Orosco, han
ampliado notablemente el conocimiento de nuestras letras. Agregar6 los
estimulos y contribuciones folkl6ricas, naturales, procediendo de quien
aprovech6 tanto material folkl6rico po6ticamente vivido en la infancia
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santiaguefia, en su primer libro en prosa, El pals de la selva, en el cual
estaban en germen sus dramas Elelin y La salamanca.
He escuchado a censores que reputan sin objeto la exhumaci6n de
obras de escaso o ning6n valor literario. Tal sentencia es inadmisible.
Ninguna contribuci6n a la historia de la cultura es superflua, que tales son
esas publicaciones cuando no se las valore como piezas literarias. De mi
puedo decir que la lectura del primitivo texto del Juan Moreira, pergefiado
per Jose Podesta, y la de obras que jalonan la historia del teatro argentino
durante el siglo diecinueve, ineditas hasta su publicaci6n por el Instituto,
o casi inhallables, me ha sido muy atil, ensanchindome horizontes cultu-
rales. No menos aprecio la reedici6n de los ensayos novelescos de Mitre,
Guti6rrez, Miguel Cane, el romintico, y el narrador naturalista Jos6 Maria
Cantilo, sin dar por ninguna de tales primicias mas de cuanto vale litera-
riamente. La funci6n de los institutos de investigaci6n universitaria es
dar a luz y ubicar bibliogrificamente los documentos. Rojas no la practic6
torcidamente. Piezas no menos carentes de valor est6tico publican y comen-
tan los investigadores de las literaturas europeas mas insignes. La labor
del historiador o del critico vienen despues.
No olvidemos que el sabio y elegante escritor Juan Pablo Forner
calific6 de cartapel6n en loor de las bragas del Cid el poema venerable,
que tanta ingenua belleza poetica encierra, cuando por primera vez Ia
public6 Tomas Antonio Sanchez en 1779. Me pregunto que habria dicho
Groussac, de haber vivido en 1832, cuando Paulino Paris public6 el Roman
de Berthe, origen de todos los sorprendentes hallazgos relativos a la epo-
peya francesa. Se habria afiliado al bando de los eruditos, siendolo e1
de buena ley, o entre los literatos clasicizantes? Tambi6n debi6 l pre-
guntirselo antes de barrer desdefioso, como lo hizo, los materiales reco-
gidos en la historia de Rojas. El exigente escritor, harto sabia c6mo las
mas notables historias de las literaturas europeas representan la sedimen-
taci6n y depuraci6n de innumerables materiales acumulados por pacientes
pesquisas, materiales insignificantes por si muchos de ellos; renunciando,
sin embargo, a un prudente criterio de relatividad, no quiso o no supo
aplicarlo a lo nuestro.
La sociedad argentina ha exhibido en cualquier tiempo, junto a cinicos
"nietos de Juan Moreira", cuando no a miserables Lauchas (he aludido
a dos picaros de Payr6, de diferente estofa), ejemplos superiores de dig-
nidad y rectitud de conducta. "El Santo de la Espada", como bautiz6
Rojas a San Martin, paradigma de modestia y decoro, es el mas famoso, no
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el finico de su talla en el campo moral. La vida ilevada por Rojas, de
estudio, trabajo, acrisolada honradez y renunciamiento a lo bullanguero
y efimero nos exige, para ser justos, presentarlo asimismo como un ejem-
plo. Su indumentaria severa, su aire grave, con algo de pontifical cuando
peroraba, sobre todo en la ancianidad, en circulos de discipulos o adictos,
eran la corteza de una personalidad jugosa, familiar y cordial en la charla
intima, en la cual chispeaba el buen humor. En los tiempos en que mas
lo trat6 no desdefiaba la buena mesa. En su evocaci6n de Becher record6
con nostalgia "los agapes nocturnos en el restaurante Ferrari, c6lebre -es-
cuchemos a este nacionalista- por sus tallarines y su Chianti importado
directamente; en el Restaurante de Gando, insigne por sus anguilas mari-
natas y sus Nebiolos; en el Restaurante Bismarck, egregio por su chou-
croute y su Agua de Oro". Sus ambiciones nunca fueron de vuelo bajo.
Si las tuvo altas, politicas, las manifest6 batallando por grandes causas; no
se lo vio, ensuciarse en los entreveros de comit6; de ahi que, salvo aquella
candidatura a senador por la Capital en que puso tantas esperanzas la
opini6n ilustrada portefia, no ocupara, el, ciudadano eminente y respetado,
catedritico universitario, escritor ,ilustre, orador elocuente, ningIn lugar
en las listas de candidatos de su partido. No digamos que porque era
un hombre dificil; dificil si, pero de sobornar con dudosos honores en
trueque de la complicidad en banderias partidarias. Se justipreciaba por
lo que valia y esto no podemos afearselo como una debilidad moral a
quien puli6 su personalidad en permanentes nobles afanes, mirando hacia
cosas grandes y no ruines. Fue honrado por su obra con muchos titulos
acad6micos y universitarios, pero no s6 que los haya solicitado codicio-
samente. Puedo ofrecer como ejemplo.un caso en el cual tuve intervenci6n
personal. Cuando el ministro Rothe, del gobierno "de facto", cre6 en
1932 la Academia Argentina de Letras, le fue ofrecido a Rojas uno de
los sillones. Lo rehus6, como era natural que lo hiciera un adversario
del movimiento de septiembre., Pasados los afios, durante la presidencia
constitucional de Roberto Ortiz, se pens6 que e1 no debia estar ausente
de la corporaci6n, desaparecidos ya los motivos de la repulsa. Fue Carlos
Ibarguren, presidente de la Academia, el mas empefiado en incorporarlo
y me encarg6 de efectuar las primeras gestiones personales. Rojas no se
neg6 abiertamente, antes admiti6 su posible consentimiento. Pero cuando
Ibarguren lo visit6 para confirmar la aceptaci6n, Rojas, si bien declarin-
dose muy agradecido al honor que se le dispensaba y salvando la conside-
raci6n que le merecia la Academia, declar6 sencillamente que habiendose
negado la primera vez, preferia no volver sobre sus pasos,
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En alguna ocasi6n he escuchado la queja de que no alent6 a los j6ve-
ties escritores como lo hizo generosamente Lugones en articulos consa-
gratorios, desde el primero que public6 en 1908 sobre El libro de los
elogios de Enrique Banchs. Aparte de que en mi opini6n no se debe
juzgar a un maestro por los elogios que dispense -actitud que en oca-
siones mas tiene de la lisonja que del estimulo atil, y me guardo muy
bien de referirme a Lugones, perspicaz descubridor de poetas- se que
Rojas, sin prodigarse en efusiones epistolares ni ejercer la critica militante,
form6 y alent6 en su citedra y fuera de ella a discipulos y escritores que
todavia le estin reconocidos. Yo puedo dar fe del empeiio que puso en
algunos casos para verlos sobresalir y triunfar.
He trazado los rasgos mas caracteristicos de la fisonomia intelectual
y moral de Ricardo Rojas, corrigiendo mi enfoque personal con lineas y
colores pedidos a su obra impresa. Se muy bien que no forman un
retrato acabado. Son apenas un borr6n. El leve sombreado no tuvo otro
prop6sito que darle a mi amigo figura humana y no de idolo hieritico.
Al hombre lo conoceremos ain mejor apenas se publiquen sus memorias,
prometidas en varios volimenes. A juzgar por los recuerdos contenidos
en su libro Retablo espafol, aqu6llas serin de tanto interes como ame-
nidad, uno de esos libros que perduran como Recuerdo de provincia, las
Memorias de un viejo, de Victor Gilvez, Juvenilia, Los que pasaban o
los Recuerdos literarios, de Garcia Merou. Cuanto a su obra restante,
que el ilustrado colega Enrique Anderson Imbert, en su breviario de His-
toria de la literatura hispanoamericana se apresura a despachar en unos
pocos renglones desdefiosos, hasta, diria, malevolos, y una imagen zumbo-
na, sin la menor referencia a la capital Historia de nuestra literatura, pienso
que ocupara largos afios la atenci6n de los estudiosos. No querria haber
dado la falsa impresi6n de que no siento respeto por sus doctrinas 6ticas,
est6ticas y sociol6gicas con relaci6n al desenvolvimiento espiritual de la
Argentina. Un pensamiento constructivo como fue el suyo, inspirado en
el antiguo ideal de integraci6n social de America y desenvuelto fervoro-
samente en muchos libros, no puede ser juzgado, cualesquiera que sean
las disidencias que suscite, sin un serio examen. Este excede el cuadro del
presente articulo.
ROBERTO F. GIUSTI,
Academia Argentina de Letras.
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